黑盒子

翻看 QQ 空间，发现我最喜欢的那篇文章《夏篇》已经是七年前的作品了。仔细回想一下，这七年内，我自己的变化简直太大了。从半夜零点想喝可乐就能写出一篇不知所云的文章，到现在雷劈到头上都不想多说一个字，全多亏了时间。学生时代的精力和时间都是过剩的，有大把的时间伤春悲秋。进入社会后，学到的最大的技能就是「凑活活着」。

虽然还是能听着《太空人》让心绪回到 2020 年的夏天，但我也很清楚地知道，我再也不可能是 2020 年的那个我了。

《夏篇》中我虚构出一篇蓝色的森林，我一边和心中的声音对话，一边在森林中散步。最后穿过大海，从空中降落，就当是做了一场梦。当时的我是有这种能力的 —— 随便想出一个设定，可能是梦中出现过，也可能是喝了一口可乐诗兴大发，脑中就出现了一个奇幻的场景。然后把自己置入这个场景中，在心中自言自语，变成和自己的对话。

后来这篇森林就荒废了，我曾经尝试很多次再回去看看，无论是森林的入口还是心里的声音，我都没能再重新找到它们。再后来森林就变成了一个密不透光的黑色盒子，我坐在盒子的角落里，周围一点光线都没有。我在心中想着很多很多事，有的时候也会跟自己讲话，但始终都不是森林里的那个声音。黑盒子中的时间和空间仿佛都是无限的，也好像是被无限拉长，这让我同时获得了积极和消极意义上的永生 —— 在这里我的时间接近无限，但没有任何意义。

不知道在黑色盒子中还要待多久，可能是永远，也可能是在某些时间节点之后就会结束这个糟糕的状况。我在黑盒子的无限时间的思考中，有时候也会想到更久远的之前，这个地方是什么样的 —— 在黑盒子、蓝色森林之前。

我记得在我刚有记忆不久的时间里，全世界都是绿色的，绿色的田野、草地、森林，耀眼的阳光从树冠的缝隙照射下来，照在我的身上，还有奶奶的身上。我和奶奶两个人坐在田间地头，热了渴了就回家，不热不渴的时候就在田野里散步。果然没有目标而又合理存在的时间只存在于人生的两个阶段：小时候和老时候。

后来就上学了，世界从只有我自己变成了有一大群人。没人问过我是否想过群居生活，我只是像每个普通人那样，被扔进了群居中。同学、老师、邻居、小卖店阿姨，在短短的几年内，全部要出现在我的时间线中的人们蜂拥而至。那段时间里我没有精力去找什么蓝色森林，我疲于应付老师家长，还要背不知所云的英语课文，这些我不喜欢的事填满了我的时间，让我没时间去读语文卷子上的小说。像很多人一样我被赶着去了高考，加上我不到一年的努力和狗屎运，混到了本科里中间的水平。

大学的时间里绿色田野又出现了，在我的回忆里，大学四年总是在盛夏中，可能这就是被作家和诗人们歌颂了一辈子的「青春」。我从来不认为初高中阶段算是所谓的青春，也不觉得第二性征开始出现就是青春的表现，那都是被动的，是我在时间的洪流里只需要随波逐流就能获得的东西。但大学的时间不一样，我学想学的知识，做想做的事，结识了来自天南海北的相见恨晚的人们。我在毕业后写过的一篇文章里提到，如果人的一辈子只到 23 岁那年该多好，那样子一辈子都是青春。

我带着专业知识离开了大学校园，在混吃等死的人里我属于比较励志的，毕业后找工作也没太费劲。应届生的身份加之足够用的专业能力，让我在刚毕业那几年的工作里顺风顺水，除了工资加不上去，哪哪都开心。白天上班，晚上还能去网吧玩一晚上，周末闲的没事做的时候就写写代码，再没意思了就写出了《夏篇》。

染上抑郁症后，蓝色森林就变成了黑盒子。我在里面坐了好长时间。期间也不是没出去过 —— 当我有社会活动的需求的时候。白天出去上班，从黑盒子里走出来，戴上面具，穿上符合人类社会标准的装束，开始一整天的社会活动，下班再回到黑盒子中。

有时候我都在想，是不是抑郁症才是常态，那些「正常人」发明了「抑郁症」这个词，来把本来不正常的自己和别人划分开，以此抱团来证明自己正常。毕业后的日子这么累，「正常」才是不正常吧，或者是早就麻木了。